Child, Liberia, 1963 (© René Burri/ Magnum Photos)

Bohémienhoed, zwierige sjaal, alerte blik en zijn derde oog bungelend op de
buik. René Burri is een wonderlijk mengsel van een flamboyante avonturier
en een zachtmoedige vader. Kwiek wandelt hij over zijn tentoonstelling met
een overzicht van 50 jaar werk in Maison Européenne de la Photographie in
Parijs, hier en daar stilhoudend voor een sprankelende anekdote of een
bedachtzame uitleg.

Een beeld dat glansrijk met de 71-jarige Magnum-fotograaf is verbonden, is
de foto van vier mannen op het dak van een wolkenkrabber met onder hen het
krioelende verkeer van Sao Paolo. Of die in Rio de Janeiro, waarin een lijnen-
spel van licht en schaduwen fascineert met voorbijwandelende meisjes die
door een groepje van drie mannen worden nagekeken.

Vooral het beeld van Che Guevara met sigaar, drie maanden na de Cuba-crisis
genomen tijdens een Amerikaans interview, is beroemd. De foto verscheen,
overmatig gecropt, in april ‘63 op de cover van Look en later van enkele
Europese tijdschriften.

Tijdens een rondgang door het kelderarchief van Parijse museum wijst Burri
grijnzend op zijn tentoongestelde boeken en persoonlijke foto’s. Daar ligt
eveneens een groot aantal illegaal gemaakte merchandise-artikelen met zijn
beeltenis van Che, van kaarten, kussens en t-shirts tot zelfs condooms en een
rond stuk zeep in een bijpassend doosje.

Ironisch genoeg wilde Che helemaal niet zichtbaar zijn tijdens het interview
in zijn kantoor in Havana. Burri vertelt dat hij erop stond dat de ramen geblin-
deerd bleven. Geen makkelijke taak voor de fotograaf, die wel de mogelijkheid
kreeg zo'n tien rolletjes vol te schieten. Toch is er van die drie uur durende
sessie geen enkele foto waarin Che in de lens kijkt’, zegt hij. "Hij was ruste-
loos, gedroeg zich als een gekooide tijger. Nu is hij, door de foto’s maar ook

door die merkwaardige merchandising, voor eeuwig zichtbaar voor de rest
van de wereld.’

China, Bolivia, Pakistan, Vietnam, Zuid-Afrika, Mexico, Noord-Amerika,
Brazilié, Cambodja, Japan, Israél, Cuba, Zuid-Korea. Weinig landen, vaak in
de meest kritieke situaties, zijn niet waargenomen door de lens van René
Burri. Al beweert hij dat nog steeds een derde van de wereld wacht om door
hem te worden geéxploreerd. Zijn vrienden zullen geen spier vertrekken als
in de avond van zijn leven alsnog voet wordt gezet op de verzuimde gebie-
den.

Egypte is een van landen waarmee Burri grote affiniteit heeft, ook al spreekt
de Duitstalige Zwitser, die zich in het Engels, Frans en Italiaans vloeiend ver-
staanbaar kan maken, geen woord Arabisch. Hij is er zo'n twintig keer
geweest. Een van zijn eerste opdrachten voor het beroemde fotografencol-
lectief Magnum fotografeerde hij in Egypte.

De Deadline

‘Een ruige ervaring’, herinnert hij zich. ‘Een van de oprichters van Magnum,
David Seymour, zond me erheen om een verhaal te maken voor Paris Match.
Met een bevriende journalist ging ik op pad. De situatie in Egypte, in juli 1956,
was erg roerig. De Suez-crisis was in volle gang. Bijna alle Britse, Griekse en
Franse piloten waren al weggestuurd; het Suez-kanaal was geblokkeerd. We
gingen met het laatste convooi door het kanaal. De toestand was zo chaotisch,
dat ik mijn films aan een TWA-piloot meegaf om ze veilig af te laten leveren
in Zirich. Toen ik terugkwam kreeg ik een razende David aan de lijn: "Je hebt
de deadline gemist!”, schreeuwde hij. Men had de rolletjes niet terug kunnen
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vinden op het vliegveld, die bleken in een vergeten la-
tje te liggen. Een zure, maar onontbeerlijke les voor
mij over De Deadline. Enkele maanden later vielen de
Engelsen en de Fransen Egypte aan. Seymour, die met
zijn onberispelijke kleding overigens geenszins het
uiterlijk van een oorlogsfotograaf had, ging toen zelf
naar Israél om te fotograferen. Toen de inkt van het
vredesverdrag nauwelijks droog was, ging hij met een
Paris Match-fotograaf in een tank op zoek naar
scoops. Maar de bestuurder reed dwars over de
demarcatielijn. Ik denk dat het een Egyptische sluip-
schutter of Amerikaanse soldaten geweest zijn die de
tank onder vuur namen en Seymour en de anderen
neerschoten. Dat was al het derde Magnum-
slachtoffer tot dusver. Robert Capa en Werner Bischof
verloren eerder het leven tijdens een foto-expeditie.’

Life en Latijns-Amerika

Burri groeide op in Zirich. Een dromer, die de wereld
om zich heen in tekeningen, collages en aquarellen
trachtte te vangen. Na een opleiding op de kunstaca-
demie, waar hij compositie, kleur, design en fotografie
studeerde, besloot hij fotograaf te worden. Zijn landge-
noot Werner Bischof was een van zijn grote voorbeel-
den. Hij bleef wel altijd collages maken, waarin hij
foto’s combineerde met geschilderde illustraties en
persoonlijke notities. Na de militaire diensttijd kreeg
hij in 1955 een kleine opdracht om voor het Franse
blad Science & Vie doofstomme kinderen op een spe-

ciale school te fotograferen. Ik liftte naar de Parijse

redactie van Science & Vie om mijn contactsheets en
een paar exemplaren van het tijdschrift op te halen en
was nogal teleurgesteld, omdat mijn naam er helemaal
niet bij stond. Maar in die tijd dienden foto’s louter als
illustratie bij een verhaal. Magnum zat vlak om de
hoek, dus ik beproefde mijn geluk en klopte daar aan

om mijn portfolio te laten zien. Een vrouw bekeek mijn
map vluchtig en vroeg of ik nog meer foto’s had. |k had
alleen de contactafdrukken bij me van de opdracht
voor Science & Vie. Ze vroeg of ik daarvan drie series
van 15 foto’s wilde afdrukken en naar Magnum opstu-
ren. [k vermoedde dat het een smoesje was om van me
af te komen en verliet het kantoor gedesillusioneerd.
Thuis in Zirich, waar ik op een grafisch bureau werkte,
stuurde ik de foto’s toch maar op. En wie schetst mij
verbazing toen twee maanden later een grote envelop
in de bus lag, met een Life magazine! Daarin stonden
mijn foto’s, netjes met de credits erbij. Ik hoorde bij
Magnum, op mijn drieéntwintigste.’

De daaropvolgende vier jaar kreeg Burri mondjesmaat
opdrachten voor het prestigieuze fotografencollectief,
in afwachting van het officiéle lidmaatschap.

Een van Burri's meest dierbare series is die over de
laatste gaucho’s op de Argentijnse Pampa’s. De nomi-
natie van de fotograaf was tijdens de jaarlijkse
Magnumvergadering in 1958 niet omgezet in een lid-
maatschap. De overige leden vonden hem te jong.
Diep teleurgesteld bond Burri zijn rugzak om en zette
verbeten koers naar Latijns-Amerika. De directe aan-
leiding om zes maanden in Argentinié door te bren-
gen, was de jaren-twintigroman Don Segundo Sombra
van Ricardo Giiraldes. ‘Een soort handleiding om een
rasechte gaucho te worden, een outcast die moeite-
loos met paarden en vrouwen om kan gaan’, verklaart
Burri. 'Een gaucho was een romantisch macho-sym-
bool, zoiets als de Marlboro Man. Men dacht eigenlijk
dat-ie niet echt bestond.” De jaren-vijftig-avonturier
weigerde dat te geloven, doorkruiste Argentinié, trof
de laatste gaucho’s inderdaad aan en trok weken met
ze op. In 1959 verschenen zijn observaties van deze
wonderbaarlijke cowboys in het gezaghebbende
Europese cultuurtijdschrift Du. Het bezegelde prompt

zijn definitieve lidmaatschap van Magnum.

Ondanks dat hij meerdere malen de dood in de ogen heeft gekeken, noemt
Burri zichzelf een onverbeterlijke optimist. Zijn oorlogsfoto’s zijn niet slechts
registraties van de duistere zijde van de mens en de gevolgen daarvan, maar
krijgen vaak iets extra’s mee, in de vorm van een bizarre compositie, een
ironisch detail of een sprankje medemenselijke hoop.

‘In mijn overtuiging is het glas altijd half-vol. In tegenstelling tot veel heden-
daagse Amerikaanse bladen, waarin steeds meer een negatieve, pessimisti-
sche fotografische stijl opduikt. Alle slechte dingen van de mensheid worden
daarin naar boven gehaald. World Press Photo lijkt wel een wedstrijd: wie
maakt de meest dramatische, schokkende foto van een stervend kind?’

Bij Magnum beschouwde Burri Henri Cartier-Bresson als tweede mentor, na
zijn leraar Hans Finsler op de kunstacademie. Waar Finsler hamerde op
objectiviteit, lijnenspel, licht en techniek, was Cartier-Bresson veel meer een
voorstander van het sociale aspect van de fotografie. 'Het gaat om het ontdek-
ken van verborgen bronnen in jezelf om het leven om je heen vast te leggen’,
vertelt Burri. Je wordt tijdens het werken afgeleid en in verzoeking gebracht

en in menig opzicht gesmoord en geremd. Net als binnen Magnum. Maar
Cartier-Bresson was streng, en hield alles bijeen. En het ging er soms heftig
aan toe binnen het collectief. Zeker als je het met sommige zaken niet eens
bent. Zoals je in sommige landen kolonels hebt die coups plegen.’
Glimlachend: ‘Gelukkig hebben wij camera’s en geen geweren. Anders zou-
den wij elkaar ook allang afgemaakt hebben.’

Desondanks had Magnum een humanitaire benadering. Menselijke fotografie
met een scherp randje. ‘Stiekem vonden we de beroemde, in 1955 door
Edward Steichen georganiseerde Family of Man-expositie eigenlijk iets te
overoptimistisch, ook al was dat de beste en meest bezochte tentoonstelling
over de mensheid tot dan toe’, zegt Burri. ‘"Magnum probeerde tussen al te
schokkende, sensationele beelden en happy-happy foto’s in te laveren. Of het
nu rechts, links, arm, rijk is. En kennelijk vindt dat humanisme nog steeds
gehoor. In meerdere opzichten. We hebben met mijn expositie in twee maan-
den het absolute recordaantal van bijna 50 duizend bezoekers bereikt. Dankzij
jou kan ik mijn medewerkers betalen, zei de museumdirecteur tegen me.
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Want Maison Européenne krijgt geen subsidie. Dat vond ik een grappig com-
pliment.’

Selecteren voor de expositie en het door Phaidon uitgegeven boek René Burri
was een uitputtend karwei. Gelukkig ontstond er al selecterende een sym-
biotische werkrelatie met de curator en schrijver van het boek Hans-Michael
Koetzle. Burri: ‘In 1984 had ik al een overzichtsboek uitgegeven, One World.
Dat kostte me jaren van mijn leven. Veel foto’s herinneren aan belangrijke
momenten in mijn leven. En dat hoeft helemaal geen historische gebeurtenis
te zijn, Menigmaal heb ik desperaat aan het andere einde van de wereld in de
bloedhitte staan fotograferen, vaak met tegenwerking van de autoriteiten. En
dan opeens zie je iemand voor je lens verschijnen die het allemaal de moeite
waard maakt. Met een blik die jou de moed geeft om jezelf weer bij elkaar te
rapen en door te gaan met werken. Het is iets merkwaardig intiems, eigenlijk
te moeilijk om onder woorden te brengen.’

De verboden wereld

Burri vindt dat hij voor commercieel werk niet echt in de wieg is gelegd. Al
heeft hij voor Xerox wel commerciéle opdrachten gedaan, zoals een 10 minu-
ten durende documentaire uit 1971, getiteld Xerox in Concert, die tijdens de
overzichtstentoonstelling wordt vertoond. Een bedrijfsfilm is het, maar met
een onmiskenbaar Burri-watermerk. Op de klanken van Bach’s Brandenburgse
concerten dienen zijn foto’s als een symfonische collage van het kopieerbe-
drijf, een zwart-witte lofzang van de mondiale Xerox-familie. Waarin mensen
domineren. De beelden van de diverse Xerox-gebouwen ter wereld, architec-
tonisch verantwoord in beeld gebracht, zijn ingebed in alledaagse situaties op
de werkvloer, met close-ups, veel close-ups van de werknemers. Zelfs van de
bedrijfskat.

Burri werkte tien jaar daarvoor aan illustratief materiaal voor een kalender
en brochures in opdracht van Pakistan International Airways (PIA). ‘In plaats
van geijkte plaatjes te schieten in wereldsteden als Londen, Parijs en New
York, overtuigde ik de vliegtuigmaatschappij ervan om naar Pakistan te gaan.
Een ruig, arm land. Maar waar veel prachtigs was te ontdekken. Mijn kleu-
renfoto’s veranderden hun kijk op hun vaderland, vertelden mijn opdrachtge-
vers me later. Maar uiteraard maakte ik in die twee jaar ook veel
zwart-witwerk.’

Hij wijst op een foto gemaakt in Rohtas, West-Pakistan, in 1963. Een schaduw
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van een boom valt als een machtig vruchtbaarheidssymbool over een dor,
verlaten stuk land. Als illustratieve overkapping dient de ruine van een oude,
stenen vestingmuur met ronde, her en der afgebrokkelde kantelen. Het fort
dateert van het Mogulrijk. De dieptewerking van de duistere boom, geconta-
streerd met de vaag afgetekende lijnen van uitgesleten paden naar de horizon
en de stenen op de voorgrond en hun schaduwen geven het beeld een myste-
rieuze oerkracht.

In 1964 kreeg Burri de kans om met PIA direct naar China gaan, zijn grote
droom. Communistisch China was begin jaren zestig een praktisch onontgon-
nen gebied voor westerse journalisten en fotografen. 'We gingen met een
Boeing 707 richting Beijing. Het was de eerste internationale luchtverbinding
tussen Karachi en Peking en Shanghai. Ze hadden in twee maanden een lan-
dingsbaan gebouwd. Ik werd als PIA-afgezant notabene ontvangen door pre-
mier Zhou-Enlai.’

Zijn foto’s werden gepubliceerd in Life en The Washington Post en getoond op
Burri's eerste solotentoonstelling in Zirich. En in 1972 werden beelden ervan
geéxposeerd in het Metropolitan Museum of Modern Art, in een groepsten-
toonstelling met foto’s over China van de negentiende en twintigste eeuw.

In 1965 ging hij voor zes maanden terug met zijn vrouw, in opdracht van de
Encyclopedia Brittannica, om met een Bolex-camera drie films te maken over
de industrie en de communes. Het materiaal werd gebruikt voor ‘The Two
Faces Of China’, een 50 minuten durende documentaire. Burri produceerde
deze voor het net opgerichte Magnum Films en de BBC. ‘Het was niet primair
een politieke, revolutionaire film’, zegt hij. ‘Meer een afspiegeling van de oude
versus de net begonnen, nieuwe cultuur. Ik probeerde me objectief op te stel-
len, al had ik sympathie voor de ideologie. Het toont de Chinezen als indivi-
duen en niet louter als marionetten onder een communistisch bewind.’

Anti-papparazzoreflex

Over de gemiste foto’s in zijn loopbaan wil Burri ooit nog een boek schrijven.
Zoals zijn verblijf in Israél tijdens de zesdaagse oorlog in 1967. ‘Een surrea-
listische oorlog. Het was voor een foto-opdracht van Magnum, waarover later
het boek en de expositie Tierre de Guerre verschenen, en ik filmde er even-
eens. |k kwam relatief laat aan. Op een gegeven moment bevond ik me al
filmend in de Sinai-woestijn, en voelde instinctief dat iets of iemand naar me
keek. lk draaide me om en stond aan de grond genageld. Achter me stak een

zwarte, dode hand uit het zand. Ik kwam niet eens in de verleiding een foto te
maken, ben walgend en huilend weggelopen. Later kreeg ik de wind van voren
bij Magnum. Hoe ik het in mijn hoofd had gehaald om een internationaal
coverbeeld te laten liggen! Maar er zijn grenzen, vind ik. Sommige dingen
moet je niet fotograferen. Ook al zou je je lafheid willen maskeren door het
toch te doen. Jaren eerder, in 1959, zag ik in een verlaten straat in New York
Greta Garbo recht op me aflopen. De diva was verborgen achter een enorme
zonnebril. Ik stond daar alleen maar gehypnotiseerd, en dacht niet aan klik-
ken. De anti-papparazzoreflex. Later heb ik me wel voor mijn hoofd geslagen.
Het beeld staat nog altijd in mijn geheugen gegrift.’

Burri grijnst als hij denkt aan de keren dat hij, gewapend met een camera,
primeurs heeft laten lopen. ‘Ik ben er niet op uit om sterrensnapshots te
maken. |k zoek ze liever op. Mijn interesse lag meer in de mensen, in de
kunst. Van jongsaf wilde ik kunstschilder worden. Reeds als baby maakte ik
nai'eve muurschilderingen met mijn eigen uitwerpselen. Toen ik in Milaan een
tentoonstelling zag van Picasso, werd ik als door de bliksem getroffen, wat
een artistiek geweld! Ik zette daarna alles op alles om die man te ontmoe-
ten.’

Het kostte hem vijf vergeefse pogingen. Picasso wees, bij monde van zijn assi-
stente, de jonge student keer op keer af. Toen Burri in 1975 in Spaans
Baskenland was voor een opdracht, bemerkte hij commotie in de smalle
straat voor zijn hotel. Franco kwam langs in een limousine. Burri begon
geestdriftig plaatjes te schieten, totdat hij door lijfwachten van de generaal
rake klappen kreeg uitgedeeld. Zijn camera werd gegrepen en het rolletje
eruitgeritst. Gehavend op adem komend in een café, viel zijn oog op een kran-
tenberichtje, dat Picasso in N'mes bij een stierengevecht was. Burri bedacht
zich geen moment, en ondernam halsoverkop een lange autotocht naar de
Franse stad. Daar aangekomen trof hij Picasso in een hotelkamer aan met
wat vrienden. Tot zijn verbazing mocht hij fotograferen, en werd zelfs de vol-
gende dag van de trap geplukt om tijdens het diner aan te schuiven bij Picasso
en zijn twaalf vrienden. 'De bijgelovige kunstenaar wenste niet in een gezel-
schap van 13 mensen te eten’, zegt Burri. Het bleek niet het laatste avond-
maal. ‘Nadat het ijs was gebroken, kon ik Picasso niet alleen tijdens het
stierengevecht fotograferen, maar later ook meermalen thuis en in zijn stu-

dio. En dan te bedenken dat ik de dag ervoor nog een bloedneus was gesla-
gen! Ik geloof heilig dat uit iets negatiefs iets goeds voortkomt.’

Vele beroemdheden verschenen voor Burri's camera, onder wie schrijvers
Jacques Prévert en Patricia Highsmith, regisseurs Akira Kurosawa en Jean
Renoir, atoomexpert J. Robert Oppenheimer, muzikant Pablo Casals, beel-
dend kunstenaars Alberto Giacometti, Jean Tinguely, Marc Chagall, Man Ray,
Yves Klein en de architecten Oscar Niemeyer en Le Corbusier.

Waarheid

De fotograaf woont met zijn tweede vrouw Clotilde en hun elfjarige zoon Léon
Ulysse in Parijs, waar ook zijn studio is gesitueerd. Met zijn eerste vrouw
voedde hij vier kinderen op, twee van henzelf en twee uit haar vorige huwelijk
met Werner Bischof. Rosellina Burri overleed in 1986.

Burri gaat nooit de deur uit zonder zijn loodzware Leica Mé. Lopend over de
tentoonstelling aarzelt hij niet om af en toe snel naar zijn buik te grijpen en
in een oogwenk iets wat zijn interesse wekt, vast te leggen. Een vrouw met
kind in een draagband, ingespannen naar een van zijn foto's turend, wordt zo
ongevraagd deel van zijn collectie. Een stille getuige van zijn decennia
omspannende werk, dat ook nu nog generaties overbrugt. Werk dat altijd ‘de
waarheid’ tracht uit te drukken.

‘Door de digitale fotografie heeft fotografie veel geloofwaardigheid verloren’,
beweert hij. ‘Men vroeg mij laatst of ik bij een bepaalde oorlogsfoto de heli-
copters met Photoshop erin heb gemonteerd. Omdat ze er net als vogels uit-
zien, zo ongeloofwaardig esthetisch verantwoord in een hectische situatie.
Nou, dat moment heb ik simpelweg vastgelegd. Ik vind dat je waarheidsge-
trouw moet blijven. In dialogen en in fotografie. Het ethische aspect niet het
oog verliezen en niet alles maar fotograferen. Schat een situatie in en kijk
naar de betekenis erachter. Fotografie is een uiting van menselijke expressie.
Het wordt nu, door de komst van de digitale fotografie, steeds meer confor-
mistisch. Je kunt de hele wereld met knip- en plakwerk aan elkaar compo-
neren. Prima, dat kan kunst zijn. Maar we hebben ook mensen nodig die erop
uit trekken. Hardcore fotografen die de gebeurtenissen van vandaag verslaan.
Breng de kinderen educatie bij. Om er over vijftig jaar de broodnodige conclu-
sies aan te verbinden.’
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